クッション

俺というクッションは、中身に何も入っておらず、表にクッションとだけ書かれた、ただの布だ。
そして俺は、誰かが俺に座るのを待っているだけなのだ。
しかし、そのようなクッションには誰も座るはずもない。
仮に、誰かが座ったとしても、その人間は何の感想も持たずに、別のクッションへと移動する。