コンサート

俺が歌い始めた途端、観客は隣人と、俺とは無関係な雑談を始める。
そして俺が全曲歌い終わったならば、観客はそれを横目で確認すると、やはりその雑談を続けながら、振り返ることなく会場を後にする。
俺は、そんなコンサートを、絶えず繰り返してきたのだ。
だが、それももう終わりだ。
うんざりだ。
俺は二度と、コンサートを開催することは、ないだろう。