部屋

俺は、人間という部屋には存在していない。
俺は、俺しか入ることが出来ない、他者には見えない部屋に、入室してしまったのだ。

スタンス

他者が俺に示すスタンスは、皆一様に共通している。
それの最も顕著な例は、俺とコミュニケーションをとろうとしない、あるいはとり方がわからない、というスタンスだ。
つまり、俺に真正面ではない、というスタンスであり、俺はその他者に真正面に向かい、四苦八苦してきたのだ。
俺はもう、そのような徒労に終わる作業を、終えることにする。

雑巾

俺は、水分を吸うことを止めた、干からびた雑巾だ。
それの用途は、一向に見当たらない。