不成立

俺という存在は、人間として成立し得ない。
それを証明するのは、俺の歴史を鑑みれば簡単なことだ。

手ごたえ

俺は、全く手ごたえのない存在だ。
そのような存在に、人は興味を示さないばかりか、気付きもしない。

ペンキ

俺は、ことあるたびに自らにペンキを塗る。
そのペンキの色は「透明ではない」という色だ。
それにより、俺は一時的に「透明な存在」ではなくなる。
だが、そのペンキはすぐにはがれてしまう。
そして俺は、再び「透明な存在」となり、誰の目にも止まらなくなる。

非人間

人は、俺から離れていく。
「なんだ、お前は人間ではなかったのか」と言わんばかりに、誰もが離れていく。